Рассказчик всю жизнь пишет один большой роман. И оценивают его потом, когда роман написан, а автор умер.
Откуда берутся такие таланты? От щедрот народных. Живут на земле русские люди - и вот избирают одного. Он за всех будет говорить - он памятлив народной памятью, мудр народной мудростью...
В.М. Шукшин
